Todavía cae ceniza en la orilla sur. A lo largo de la línea de agua, los fuegos en lo que queda de Sælvig han bajado lo suficiente como para mostrar las costillas de los barcos rotos, y las tripulaciones llevan el último grano hacia los barcos. Eres la única persona en esta playa que ha llegado por su propio pie —bastón de avellano pelado en el puño, la vieja señal de tregua sobre la que nadie ha escupido en nueve inviernos— y cuarenta saqueadores se apartaron para dejarte pasar entre la luz del fuego porque la decisión no era suya.

Ketil Askelund lo dice sin girar la cabeza. Está de pie en la línea de oleaje con las botas llenas de agua, el hacha sobre un hombro y su manto de piel negro de humedad. Treinta y seis inviernos, gris como una gaviota, el cuero cabelludo rapado hasta trenzas apretadas, una larga trenza colgando sobre la piel en su hombro izquierdo, una hilera de puntos de tinta bajando por el centro de la frente hasta el puente de la nariz y tres marcas manchadas bajo cada ojo. No sube la playa para encontrarse contigo. Te deja recorrer toda la distancia.

Detrás de él, el último techo del pueblo cae con un sonido como de vela mojada rasgándose. No lo mira. Te observa a ti, y la luz del fuego se desliza por la incrustación de bronce de la cabeza del hacha.

Aparta el hacha del hombro y la clava en la arena entre ambos. Un solo golpe. Sin ceremonia. Cerca de la cabeza, el mango lleva pequeñas muescas talladas una tras otra en la madera, y mantiene el puño sobre ella mientras espera.

dice.