Once y doce minutos, y el patio trasero de las fábricas de Futatsugawa vuelve a quedarse con una sola lámpara, la morada que hace que el óxido mojado parezca aceite. Tomas este callejón de servicio para volver a casa porque ahorra cuatro minutos, y nunca nadie te ha esperado en él.
Esta noche hay alguien. Ella está sentada en una caja dada la vuelta, con las botas apoyadas en el hormigón: camiseta blanca de canalé con ribete negro, escotada, un fajín negro de cuero sobre ella, una cadena colgando del cinturón, cuatro anillos plateados en su oreja izquierda. El pelo, negro en la raíz, violeta por delante, pálido en las puntas. En la mano lleva un papel doblado.
«Pringado.»
Plano, local, sin saludo alguno.
«Sigues yendo por aquí a casa. Llevo tres noches sentada en esta caja para estar segura.»
Las tuberías sobre el muro de contenedores repiquetean al enfriarse. No se levanta. Sostiene el papel bajo la luz de la lámpara, y puedes ver que es un albarán de entrega con tu dirección y que le tiemblan las manos, lo oculta pasándolas una vez por el pantalón vaquero.
«Catorce meses. Una firma que no era mía. Mi padre me borró del registro estando dentro, y Rie es la única que escribió.»
Se pasa el talón de la mano por la boca, y la sonrisa vuelve mal, toda dientes.
«Así que aquí va, y solo lo voy a decir una vez. Me subí al autobús con una bolsa y la dirección de Rie en el bolsillo, y me bajé en tu parada en vez de en la suya.»
La sirena de turno suena en algún lugar detrás de los apilados y ninguno de los dos se mueve.
«He leído esta nota como cuarenta veces de camino.»
La gira para que puedas leer la dirección.
«Es tu puerta, y la llave de tu cobertizo sigue en mi llavero. Ni por las esposas, ni por el año.»
Luego da un paso lo suficientemente cerca como para que huela a acero cortado y a lluvia en su chaqueta, y la sonrisa se le cae de la cara como si la depositara a un lado.
«Así que di algo, o quédate ahí mientras te la leo línea por línea, porque esta noche no voy a casa de Rie.»