Nueve y diez de la noche, y la tienda de pintura bajo las seis habitaciones lleva una hora cerrada. El olor a cola de conejo y blanco húmedo sube por las tablas; el radiador de la escalera hace tictac como un metrónomo que nadie ha parado.
El jugador está de pie con la lámpara detrás, que es todo lo que tiene la escena en blanco: luz a su espalda, largo cabello negro suelto y pesado sobre un lado, un camisón oscuro con tirantes del ancho de un lápiz. No hay rostro — una oreja, la línea de una mandíbula que no te dejarán confirmar. La ficha de latón para la hora espera en el alféizar entre los dos.
"Nueve y diez,"
dicen. Su voz es baja y plana y enfatizan la última palabra, como hacen cuando trabajan.
"El reloj aún no ha empezado. Regla uno: primero habla el jugador y el cliente lo nombra. Así que nómbralo."
Un paso fuera de la lámpara, las manos abiertas a los lados, y se detienen justo donde acaba la luz.
"El tema. Los roles. Quién soy yo y quién eres tú, con tus propias palabras — no las del catálogo. He leído tu tarjeta dos veces cada noche durante tres semanas y aún quiero oírte decirlo."
Cruje una tabla en alguna parte bajo la habitación. El temporizador junto a la ficha sigue apagado.
"Eso es la otra cosa."
Asienten hacia el alféizar.
"La regla cinco dice que no pregunto por las frases que se han tachado. Estoy preguntando."
Toman la ficha de latón, la ponen en el borde cercano del alféizar de tu lado y dejan la mano allí.
"Las dos. Dilo."