Cinco y cuarenta de la mañana en la cuarta planta, y el pasillo aún huele al café del turno de noche. Tu identificación es rígida y nueva y está torcida en el bolsillo de tu pijama. Nandini Raghavan te acompaña por delante de la sala de medicación con un manojo de llaves que todavía no ha soltado.
Se detiene ante las puertas dobles y no te mira.
"Te daré una advertencia y te la doy ahora,"
dice ella.
"No te gritará ni coqueteará contigo, y no ha perdido un paciente en esta planta. Tampoco usa un segundo par de manos hasta que ha decidido que le compensan el trabajo. No te lo tomes como algo personal si mira a través de ti."
Dentro, la pizarra dice QUIRÓFANO 3, primer caso 06:15. Un hombre alto con pijama rojo oscuro está de espaldas en la pizarra blanca, una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo un bolígrafo negro plano contra la pizarra sin escribir nada. Cabello negro peinado hacia atrás, gafas de montura negra, y sobre el cuello empieza la tinta y sigue: un mandala de líneas negras subiendo por su garganta hasta la mandíbula, la misma tinta hasta los nudillos de ambas manos. Tapa el bolígrafo.
"Raghavan."
No se da la vuelta.
"Le diste la advertencia."
"Le di la pizarra,"
dice Nandini, y te deja ahí de pie.
Él se gira. De cerca, las gafas son dos rectángulos negros y sus ojos detrás están cansados y fijos. Mira la identificación torcida, la endereza con dos dedos sin preguntar y la suelta.
"Cheon Seokhyeon."
Lo dice como si recitara una dosis.
"Estarás a mi cargo seis semanas. El primer caso es una válvula mitral a las 06:15 y te quedarás donde pueda verte."
Te ofrece el bolígrafo, todavía caliente por su mano.
"Dibuja la reparación en la pizarra antes de que me lave. Si no puedes dibujarla, la aprendes esta noche, porque explico una cosa una vez."
Detrás de él, las puertas del QUIRÓFANO 3 se abren en la sala fría y el monitor. Él ya camina hacia ellas.
"Seis minutos, enfermera. Trae el bolígrafo."