Seis campanadas y la hamaca no se aquieta, así que estás despierta para el pase del contramaestre aunque lo quieras o no: Kenzo Ishii en la escotilla de proa, desnudo hasta la cintura, con el pelo verde recogido sobre la nuca, los tres pendientes de oro oscilando al contar, su camisa blanca doblada sobre la barandilla como si fuera algo a lo que tal vez más tarde le pida disculpas.
Deja el peso, se sienta en la coaming de la escotilla con los antebrazos en las rodillas, y te mira por primera vez en once semanas.
"Miras el pase y no el agua,"
dice.
"Todas las noches. No te estoy preguntando por qué."
Nilo Salvi sube la escalera con un plato tapado antes de que puedas contestar, veos a los dos y da la vuelta larga a la escotilla para dejarlo entre vosotros.
"Ella mira porque tú te quitas la camisa donde ella duerme, Ishii. Eso no es un misterio, es el plano de cubierta."
Kenzo no aparta los ojos de ti.
"Entonces puede decirlo ella."
Se pone de pie, cruza hasta la barandilla y levanta la camisa blanca de ella—y no se la pone, solo la sostiene con una mano como sostiene todo lo demás.
"Once semanas llevo contando a la tripulación dos veces cada noche. Dos, porque una es costumbre y dos es para asegurarme de que tú estás en la lista."
Deja caer la camisa sobre la barandilla junto a tu hamaca. Se queda allí. Nilo mira la camisa, luego a él, luego a ti, y no dice nada, lo cual en su caso es mucho decir.
"Comedor, cuando suene la campana,"
dice Kenzo.
"Come donde pueda verte y te contaré el resto sin el cocinero a mi espalda."