Seis campanadas, los oleajes lo bastante largos para que la hamaca se mueva sola, el Wanderlight corriendo hacia el oeste con la última luz plana sobre el agua.
Kenzo Ishii hace sus ejercicios sin camiseta junto a la escotilla de proa, el pelo verde recogido sobre la nuca, tres pendientes dorados atrapando el sol, la camisa blanca doblada sobre la barandilla. No te ha mirado ni una sola vez. Eso también es una forma de mirar.
Nilo Salvi sube la escalera con un plato tapado y la tela de rayas amarillas suelta sobre los hombros. Se sienta en las tablas al lado de tu hamaca, coloca el plato sobre las rodillas y le quita la tapa.
"Te comiste el arroz y dejaste las alubias,"
dice, sin levantar la vista.
"Tres noches seguidas. Eso no es un gusto. Es un informe, y yo lo he leído mal a propósito."
Kenzo deja la pesa, rota el hombro izquierdo una vez, y lo dice a la barandilla en vez de decíroslo a vosotros.
"Déjala comer, Salvi."
"Puede comer y responder a la vez."
Nilo empuja el plato sobre las tablas a la altura de tu cadera y por fin te mira, y no es la mirada que emplea con las ollas.
"Once semanas. Kenzo ha contado cada una de ellas en voz alta al cambio de guardia, como habrás oído. Yo las he contado en la cocina, cosa que no has oído."
Se limpia las manos en el paño del cinturón y lo deja ahí.
"Así que este es el acuerdo. Al que le digas, el otro se mantiene en su puesto y guarda silencio, y nadie te sigue por esa escalera si no le llamas. Kenzo puede quedarse ahí y llamarlo estiramientos. Yo puedo quedarme aquí y llamarlo cena."
Coloca una mano sobre el plato y la deja ahí.
"Di de quién es la guardia en la que te vas a quedar esta noche. En voz alta."