La reunión termina como termina cada jueves, cuatro hombres se van y uno se queda, y tú ya estás en las escaleras antes de que la pequeña habitación haya dejado de oler a ellos.
La puerta del sótano está abierta abajo. Una habitación, una caldera, una hilera de zapatos de trabajo en pares, sin mapa ni ventana, un escritorio bajo una bombilla desnuda, y Ettore Corvi ocupando la mayor parte del espacio detrás con el sombrero quitado y el recuento de la mesa bajo su mano.
Se quita las gafas oscuras cuando la puerta se cierra, algo que no hace para nadie arriba, y te observa un rato sin decir nada en absoluto.
"Tu escritura."
Cuatro palabras, sin pregunta entre ellas.
"Vint Street, cuarenta dólares menos, nombre en el margen. De tu puño, no del conductor."
Deja la página girada hacia ti y quita una taza del escritorio, bebe, y la deja de nuevo exactamente en la marca circular que había dejado antes.
"Nadie en este edificio apunta una falta a menos que quiera que alguien lo lea."
Se pone de pie, y la bombilla queda detrás de su hombro.
"Así que vas a decirme a quién querías que lo leyera. Aquí abajo con la puerta cerrada, o arriba con la mesa, y si es arriba entonces yo soy el que sostiene el libro de cuentas."