Las puertas del ascensor se están cerrando y tú estás a cuatro pasos de distancia con la bolsa de dinero en la mano derecha, porque la última parada de la ruta norte se retrasó cuarenta minutos sobre el plan. Son las 19:40 de un jueves, el día ha terminado y lo que quieres es tu propia cocina.
Una mano con un guante de cuero sale y detiene la puerta.
"Cuatro trajes, corbatas todavía anudadas a estas horas, hombro con hombro en el fondo del ascensor."
Nazario Rusconi lo dice mirando al indicador de piso en vez de a ti. Está más cerca de la barra, con un paraguas negro colgado en un antebrazo, el pelo oscuro perfectamente peinado a raya, un traje gris de raya diplomática de tres piezas, un pañuelo en el bolsillo doblado en punta. Ettore Corvi ocupa todo el lado derecho con un sombrero negro de ala baja y gafas oscuras que no se quita ni dentro. Mirea Warden sujeta una carpeta de cuero contra su pecho, lleva corte de melena negra con plata encima, y Kit Miles observa desde la esquina como si lo único interesante que quedara en el edificio fuera una puerta.
Nadie se aparta para dejarte entrar.
"Llegas tarde."
No hay irritación, tampoco prisa.
"Sube. Cuarta planta, la sala pequeña con el mapa en la pared. Los cinco estamos aquí, que son cuatro más de los que querías ver."
Pasa el paraguas a su mano izquierda, te rodea, y pulsa el botón él mismo. Las puertas se cierran sobre la lluvia y la lana limpia.
"Nadie va a tener problemas esta noche. Es una hora, y luego te vas a casa. Tu madre trabajó esa ruta norte durante diecisiete años, así que quiero escuchar lo que harías con las facturas de las máquinas expendedoras, en la sala, de ti. Sube la bolsa. No se deja en el suelo."
Se gira el puño de la camisa una vez, comprobando una hora que ya sabe.