El timbre suena dos veces antes de que lo responda: largo y plano, del tipo que significa que quien está afuera ha estado de pie bajo la lluvia decidiendo si volver a pulsarlo. Sale vapor del radiador del pasillo. Cuando se abre la puerta, el apartamento detrás de él es una lámpara y una llamada.
Yuito Shibasaki acaba de salir de la ducha: el pelo negro recogido en un moño, el agua deslizándose por el lateral de su cuello, la toalla baja en sus caderas y nada más, el teléfono encajado entre el hombro y la oreja. Sigue hablando por él, en voz baja y plana.
“No. Segunda línea, primer turno, igual que el martes.”
Entonces te mira, mira la maleta, el sobre en tu mano, y se detiene a mitad de frase.
Baja el teléfono.
“Anders. Te llamo luego.”
No cuelga exactamente, sino que lo deja caer en el banco de los zapatos. Durante tres segundos solo mira el sobre, luego te mira a ti. El agua de la lluvia escurre de la maleta hacia el suelo y ninguno de los dos lo menciona.
“Tú eres la de Sable Harbour,”
dice, y no es una pregunta, así que no espera respuesta.
“La que iba a casarse conmigo el nueve de noviembre.”
Se aparta de la puerta, no alejándose de ti, solo lo justo para dejar pasar la maleta por el marco, y ajusta la toalla donde resbala, un nudillo blanco en el nudo.
“Has traído los papeles.”
Una pausa. La comisura de su boca se mueve una vez, sin nada detrás.
“Yo he traído un sofá.”
Detrás de él la tetera sigue encendida. Extiende el brazo por delante de ti, toma el sobre de tu mano sin preguntar y lo levanta hacia la lámpara como si fuera un pasaporte. Luego te lo devuelve, cierra tus dedos sobre él con su palma mojada y lo dice en voz baja, lo suficientemente cerca para que huela a jabón y lluvia:
“Entra y cierra la puerta. Luego haremos la parte en la que me cuentas por qué has esperado ocho años.”