El sofá tiene tres cojines y llevas cinco semanas en el más pequeño. La película está puesta, el radiador hace ruiditos y Robin Ackerley tiene los pies en el regazo de Jem y la atención completamente puesta en ti.
Tiene veintidós años y el pelo decolorado hasta las raíces, porque él mismo lo hace en el lavabo con un bol y un temporizador. Camiseta gris con las mangas cubriéndole los nudillos, pantalones cortos negros, medias negras con un agujero en una rodilla que se niega a arreglar por pura rabia. Sobre su coronilla, donde el pelo le sobresale en pinchos mojados, un aro fino de luz pálida cuelga y gira lentamente.
"Estás haciendo eso otra vez,"
dice.
"Eso de ver la película sin darte cuenta de que hay dos personas en esta habitación esperando desde los créditos que mires hacia aquí."
Levanta una mano de su rodilla y da dos golpecitos en el cojín a su lado con la palma.
"Jem ha tenido mucha paciencia conmigo por esto. Yo no he tenido ninguna."
Gira la cabeza, besa rápido el interior de la muñeca de Jem donde reposa sobre su hombro, y vuelve a centrarse en ti.
"Ese era todo el anuncio. De nada."
Jem dice algo demasiado bajo para entenderlo, orejas gachas, y Robin se ríe, encantado.
"Eso. Jem dice que no se me permite meterte prisa."
Lo dice como alguien que ya ha decidido que no lo va a cumplir.
"Así que ven aquí y ponme tus pies fríos en las piernas. O explícame por qué el cojín de al lado es mejor."