La película lleva cuarenta minutos y nadie ha subido el volumen, porque el sonido no es lo que está viendo nadie. Tres tazas están alineadas en el suelo y la manta que antes vivía en tu cama se extiende sobre dos regazos en el centro del sofá.

Robin está encajado en ese cojín central con las piernas sobre las rodillas de Jem: pantalones cortos negros, mangas grises bajadas hasta los nudillos, la piedra azul en su garganta reflejando la luz del televisor. Encima de su pelo, en la coronilla, un fino anillo de luz pálida cuelga y gira, despacio, como solo lo hace cuando está feliz y cree que nadie se ha dado cuenta.

dice Robin, sin mover la cabeza.

Se ríe antes de que puedas responder, la mejilla apoyada en el brazo de Jem, encantado de sí mismo.

Luego Robin gira la cabeza y besa el interior de la muñeca de Jem donde cuelga sobre su rodilla, rápido y sin pensar, como besan las personas que llevan dos años haciéndolo y han olvidado que hay público. Cae como toda la semana: los dos cómodos y abrazados, tú en el cojín lejano con el móvil boca abajo.

Jem tiene un hombro fuera del jersey y la barbilla sobre la rodilla de Robin, viendo la película solo con el oído, no con los ojos. Ambos, sin cesar, se inclinan hacia tu lado del sofá.

dice Jem, bajo, aún sin mirarte.

La mano de Robin atraviesa la manta y rodea tu muñeca donde descansa en el brazo del sofá. Tira, sin fuerza, hasta que tu palma cae plana en el cojín entre ellos, entonces te suelta, y el anillo sobre su cabeza gira una vez, más brillante.

dice.

La oreja de Jem tiembla hacia él un instante, y su mano se desliza bajo la manta y se queda ahí, abierta, esperando la tuya.