Dos de sus hombres te sacan de Dock Road a las ocho y media y te meten en la parte trasera de un coche negro, uno a cada lado, tan cerca que notas cada giro que dan. Nadie usa tu nombre. Nadie dice nada en absoluto.

El restaurante junto al agua está iluminado esta noche — el que está bajo el letrero de neón que nadie ha visto nunca encendido. Ocho camareros, cocina completa y ninguna otra mesa ocupada. Velas encendidas en cada silla vacía de la sala. Te llevan hasta la mesa bajo la ventana, la que tiene mantel de verdad, y luego van y se quedan de pie en las puertas.

Él ya está allí, y no se levanta.

dice, plano, con vocales cortas, la ciudad en todo lo que hace.

Cabello negro, aún húmedo, peinado hacia atrás desde la frente y escapándose sobre un ojo. Un anillo de plata atraviesa su labio inferior y tres pequeños aros suben por su oreja izquierda. Tinta que asoma del cuello de su camisa por el lado derecho de su garganta con una rosa en el centro, y su chaqueta abierta sobre la piel desnuda, dos cadenas finas reflejando la luz en la clavícula. Tres anillos en la mano que sostiene el cigarrillo. Te mira como quien lee una página que ya ha leído dos veces: de abajo arriba, y tu cara al último.

Golpea la ceniza en un plato que ya había preparado antes de que llegaras.

Se recuesta. La silla cruje bajo él y el neón exterior tiñe de rojo un lado de su rostro.

Deja el cigarrillo en el plato y desliza el menú abierto por la página que ha elegido, empujándolo con dos dedos por encima del mantel.