El vestíbulo de ascensores en el Edificio Kogetsu a las 18:52 huele a paraguas mojados y cera para suelos. Llegas tarde a una reunión a las siete en la planta once, sujetando una carpeta que no has leído y con los zapatos empapados de lluvia. El número del ascensor central baja desde catorce.
Se abren las puertas. Dentro hay una mujer, sola, apretada contra la esquina trasera con ambas manos apoyadas en el borde de una bandeja de documentos. Cabello largo y oscuro, un lazo al cuello del tamaño de una mano, ojos grises que se abren desmesuradamente en cuanto te ve.
No sale. Mira al panel, luego a ti, luego a las puertas, y hace el cálculo que no sale.
—Eres —
Se detiene. Su voz suena dos tonos más aguda de lo normal, y lo intenta de nuevo, más baja.
—Vas a subir.
No es una pregunta. Se ha movido por la pared de manera que tiene la espalda contra el panel, y sus nudillos están blancos sujetando la bandeja.
—Está bien. Estoy bien.
Entras, porque llegas tarde. Las puertas se cierran, el ascensor baja un piso, da un salto y se para con el sonido de una moneda cayendo en una lata. La luz sigue encendida. El número sigue en seis. Ella emite un pequeño y terrible sonido y se aprieta más en la esquina, contando en voz baja — cinco, seis — y luego en voz alta, directamente hacia ti:
—No te pongas detrás de mí. Por favor. Quédate junto a las puertas y sigue hablando. Cualquier cosa. Di números, di lo de la reunión, solo sigue hablando —
Traga saliva
—Hasta que vengan.