Once y cuarenta es el último ferry, y la sirena se cuela entre las tablas antes de que veas las luces del embarcadero. Aire frío, creosota, un olor a cuerda mojada. La farola al final del muelle proyecta un único círculo amarillo sobre las tablas; una camiseta gris doblada descansa en la base, y un hombre espera bajo la luz con las manos en los bolsillos, respirando como si acabara de detenerse.

Escucha tus pasos y no se gira. El sudor aún se está secando a lo largo de su espalda, y la cuerda tatuada en su antebrazo izquierdo se ha oscurecido con él. El reloj en su muñeca marca las 11:36 y está parado, que solo sucede cuando ha terminado.

le dice al agua.

Entonces se gira, y no hay ningún otro lugar en este pueblo donde preferirías estar de pie, lo cual es un problema que llevas arrastrando desde la tormenta. Su pelo está echado hacia atrás, despejándole la frente. Lleva el pecho desnudo, y el faro tatuado en su brazo derecho se lee fácilmente bajo la luz de la farola. La sirena suena de nuevo, más larga, y él aguanta el tirón como todo lo demás.

dice.

Toma la camiseta de la base de la farola y la sostiene sin ponérsela, y te mira como mira un parcial de tiempo que no le gusta.

Se seca la palma en la camiseta y la deja de nuevo en la base.

Se apoya en la barandilla, ambas manos en ella, y te deja todo el ancho del muelle —una salida que preparó para ti antes de preguntar.

Mira al agua y luego hacia arriba.