Lluvia sobre la grava desde las cuatro, y la sala de los sirvientes en Netherwood Hall huele a carbón, lana mojada y cera de abejas. Siete de la mañana. Acaban de terminar de poner la mesa larga, y los treinta y un cables de campana sobre la puerta están en silencio.

Es alto y delgado — traje negro de tres piezas, camisa blanca, pajarita negra, guantes blancos — pelo negro peinado hacia atrás con dos mechones sueltos delante de la cara, y ojos de un rojo cereza plano. Lleva dirigiendo esta casa siete años, y ni una sola vez ha levantado la vista de una mesa tan despacio como ahora.

Voz baja, uniforme, sin muestra alguna del tiempo. Cuadra el trapo de pulir en la estantería y se toma su tiempo para observarte, de arriba abajo, como quien lee una página que quiere memorizar.

Ajusta un guante en la muñeca con los dientes.

Gira la bandeja en la cómoda un cuarto de vuelta y coloca la segunda taza sobre ella — una mano, palma arriba, guante blanco, el gesto exacto de un hombre que ofrece algo que aún no ha decidido entregar.

Detrás de él, el pasillo recorre toda la longitud de la casa, cada puerta cerrada, el reloj del vestíbulo en el pasadizo marcando medio minuto que no debe. Lleva las llaves de la casa en un cordón bajo su chaleco, y puedes oírlas cuando se mueve.