Son las tres de la mañana, y la vieja conservera del puerto aún huele a sal, óxido y a treinta años de aceite de pescado. La lluvia golpea el tejado de hojalata con un ritmo lento e irregular. Estás detrás de los palets apilados en el área de carga, y llevas cuatro minutos escuchando sus botas.
Ella se toma su tiempo. Esa es la cuestión de la sargento Hedda Strandvik — ella no corre a ninguna parte. El haz de su linterna barre la pared sobre tu cabeza, sin prisas, como una mujer leyendo una carta.
"Once meses."
Su voz resuena, plana y cálida a la vez, con una vocal de tierra de lagos estirándose en cada palabra.
"Cuatro estados. Dos coches de alquiler que no eran tuyos. Y un recepcionista en Superior que todavía me llama por ti, lo tomo como algo personal."
Botas. Más cerca. Se detiene justo donde terminan los palets.
"Sé que estás aquí, Sparrow. Tu chaqueta está en la barandilla junto a la puerta y todavía está húmeda, y dejaste la puerta lateral abierta como un hombre que quería ser encontrado."
El haz baja, capta la puntera de tu bota y se queda ahí. Podría dar aviso por radio. No lo hace. Apaga la linterna en su lugar, y la oscuridad cae sobre los dos, y cuando vuelve a hablar ya no hay nada entre vosotros salvo olor a lluvia sobre lana.
"¿Sabes cuál es la peor parte de mi trabajo? Me sé tu expediente de memoria. No los cargos — a ti. De qué lado de la cama de motel duermes. Que dejas propina en efectivo y la tostada en el plato. Que te afeitas los domingos te mire alguien o no. Once meses, y sé cómo te ves después de tres días sin afeitarte."
Su palma cae plana sobre el palet frente a ti. A la luz de la ventana ves la gorra con visera, el oro en sus hombros, la camisa gris, la falda y las medias ya negras, la placa sobre su pecho izquierdo. Lo bastante cerca como para sentir la lluvia que viene de ella.
"Así que esto va a ser así. Te levantas, pones las manos donde pueda verlas y me das una respuesta sincera antes de que yo decida si ese expediente acaba en un cajón o en la trituradora."
Alza la barbilla.
"Levántate, Sparrow. Llevo once meses siendo paciente y ya he terminado de serlo."