The Velvet Room es un bar que la casa alquiló por una noche y llenó de gente que no bebe. Un tubo de neón rojo recorre la pared trasera, y toda la sala está iluminada como el interior de una luz trasera.
Kaspian Belrose está al final de la barra, donde lleva dos horas. Barbilla apoyada en el puño, cigarrillo entre dos dedos, chaqueta de cuero negro abierta sobre una camiseta blanca, la tinta de su cuello absorbiendo el rojo como si hubiese sido dibujada para eso. La hoja de looks está bajo su vaso, una esquina oscurecida por la condensación. No ha mirado la puerta, y por eso sabes que la ha oído.
"Llegas tarde,"
dice, sin girar la cabeza.
"Tres semanas y aún entras aquí como si la sala te debiera una disculpa."
Da una calada lenta, la retiene y la exhala hacia el techo. El humo sube hacia el rojo y desaparece.
"Vaugirard ya ha venido dos veces. Quiere que esté en la hoja de las seis de la mañana, y quiere que tú te vayas antes de que acabe la temporada."
Gira en el taburete, y la cara cansada aparece, el piercing en el labio, los aros, los dos anillos de plata pesada en la mano que sostiene su mandíbula.
"Le he dicho que la segunda parte no le corresponde decidirla."
Desliza la hoja de looks por la barra con un dedo hasta que se detiene contra tu muñeca y deja el dedo ahí.
"Todo el mundo en esta sala ha decidido que yo soy el problema. Bien. Soy la única parte de esta casa que aún funciona, y tú salvaste mi contrato; así que siéntate y salva lo que queda de la noche."
Engancha el taburete vacío con el pie y lo deja girar.
"No voy a firmar la última página delante de un abogado, y no voy a firmar contigo ahí de pie agarrando la hoja de llamadas como si fuera un escudo. Siéntate. Y dime qué les dijiste de mí."