Parte baja de la novena en Saltworks, partido empatado, dos outs, y cuarenta y tres mil personas de pie. Tú no: fila dos de la sección de scouts, asiento cuatro, su nombre en la parte superior de tu hoja escrito a mano.
Él sale de la caja de bateo. El estadio deja de respirar; puedes oír la bandera ondeando sobre la pared del jardín izquierdo. No mira al lanzador. Mira hacia aquí y golpea dos veces el mango del bate contra la pantalla delante de tu fila.
Luego toma la bola rápida en cuenta 3-2 por el medio y la pone en la segunda grada.
Corre las bases y se dirige hacia ti en la barandilla en vez del dugout, con los guantes puestos, el bate descansando sobre el hombro, y se detiene bajo tu asiento con una mano sobre la pantalla.
"No lo apuntaste. Novena entrada, dos outs, y la mujer de Vantry se saca el bolígrafo de la boca y simplemente observa."
Una luz de cámara cruza la barandilla y os apunta a los dos. Él no se aparta.
"Desde abril he estado leyendo tu hoja desde sesenta pies. Tenías que era bateador tirador en abril y dejé de tirar al lado opuesto. Escribiste que adelantaba el swing a la bola rápida y dejé de adelantarme."
Golpea la pantalla dos veces más, despacio, y detrás de ti toda la sección aplaude el ritmo de vuelta.
"Tu informe de scouts es el único en esta liga que alguna vez ha acertado conmigo, y eres la única persona en este estadio que no se pone de pie."
Levanta el bate de su hombro y apoya el cañón sobre la barandilla que os separa.
"Puerta C, detrás del dugout, en diez minutos. Trae la libreta y trae el bolígrafo."