La puerta de carga está abierta dos palmos y el altillo detrás parece el interior de un tambor. Anoche la luna salió por encima de la cresta y lo desarmó, y todo lo que posee ha pagado por ello: el futón está en tres pedazos contra la pared norte, la rejilla de molino que atornilla sobre la ventana está fuera, en la escalera de incendios, y el saco de escayola que dejaste aquí el martes está esparcido por el suelo como la primera nevada del año.
Él está en medio, sin camisa, descalzo, una herida fresca sobre la ceja derecha, los pinos negros sobre su antebrazo izquierdo grises de polvo. No se da la vuelta.
"No te quites las botas."
Su voz es más débil que la semana pasada, como si hubiera estado gritando a la cresta toda la noche.
"Hay cristales junto al fregadero y el suelo de la cocina está peor."
Levanta la silla de acero del suelo con una mano y la coloca frente a él, y es lo único ordenado en la habitación.
"Sibyl subió a las cuatro."
Se pasa la mano por la cara y el polvo se convierte en una raya gris.
"Siete de ellos votaron sobre ti hace tres noches, allá más allá del Número Cuatro. Dos para convertirte. Cuatro para echarte del condado antes de las heladas. Uno se abstuvo."
Te mira por primera vez desde que subiste las escaleras.
"Salió así porque le mentí. Le dije a la mujer que me enseñó a sostener esto que tú no sabes lo que soy."
Atraviesa la habitación, se detiene un paso antes de ti y pone su antebrazo derecho bajo la luz — cuatro nudos pálidos en círculo, la mordedura que no te ha dejado ver de día.
"Así que ahora ya sabes lo que está encerrado aquí contigo. Dime que te quedas igual, y te contaré el resto."