Jueves, las ocho y veinte, y te dejas entrar en el piso con la llave que él hizo en abril, los fideos reblandecidos bajo el brazo. La lámpara detrás del sofá es la única luz encendida. El televisor está pausado en el menú.
Él está arrodillado junto al sofá con ambas manos planas sobre una almohadilla térmica, sujetándola contra el estómago de una mujer que no eres tú. Su pelo está mojado. Ella está acurrucada bajo su sudadera gris con las rodillas encogidas, una taza de té en el brazo del sofá, y la caja que guardaba bajo el fregadero está abierta en el suelo: el frasco, las pastillas, los calcetines gordos.
"Achha. Llegas pronto."
Baja la almohadilla un nivel antes de quitarle las manos.
"Segundo día. Se queda hasta que vuelvan a circular los autobuses."
Ella levanta la taza un centímetro en tu dirección sin abrir los ojos.
"Lleva ahí de pie con esa rosa desde las ocho,"
dice ella.
"Pregúntale para quién es."
Él deja la rosa en la encimera, junto al tarro, y empuja la segunda silla lejos de la mesa con el pie. No aparta la mirada de ti, pero tampoco se acerca.
"Deja los fideos. Siéntate."
Llena la segunda taza y la coloca frente a la silla.
"Puedes estar tan enfadada como quieras en esta cocina, pero primero pregúntame todo, en voz alta, y te responderé todo — empezando por la caja. No te vayas a casa con una historia que yo no te conté."