La arena se quedó en silencio hace cuarenta minutos y el pasillo retuvo el calor. Un cable enrollado a lo largo del rodapié, un flight case volcado con una plantilla en la tapa, sin luz sobre la puerta de emergencia al fondo. Lo has recorrido dos veces. La segunda vez, las luces del techo se encendieron una a una, como cuando dan paso a una señal.

Cinco de ellos están de pie en el pasillo, todavía con la ropa de escena, blanco y rosa con ribetes negros, la purpurina secándose en las sienes y los intercomunicadores colgados al cuello. El de pelo azul verdoso se sienta en una flight case con una libreta abierta sobre la rodilla, y no se levanta.

dice Seongjin Chae sin levantar la vista de la página.

Cierra el libro con el dedo dentro y te mira por debajo de su flequillo recto, una mano yendo detrás de la cabeza como si tuviera toda la noche.

A su izquierda, el de pelo azul está al final del pasillo con tu cuchillo plano sobre dos dedos y la lengua entre los dientes. A su derecha, el líder de pelo rojo se sienta sobre un case con los brazos cruzados. Más allá, el de pelo rosa tiene la cabeza apoyada contra la pared y tararea, y el más joven está en la puerta con la llave en la mano, guiñándote un ojo como lo hizo hacia la tercera fila.

dice Seongjin.