Pasada la medianoche, y el pasillo bajo la arena aún está cálido por los focos. Cinta americana, flight cases con las tapas cerradas, un perchero de ropa de escenario que nadie ha recogido, y todas las puertas del fondo cerradas con llave. La salida de incendios se suponía que era la última.

Cinco de ellos doblan la esquina sin prisa. Trajes de escenario blancos y rosas, ribetes negros, purpurina secándose en las sienes, monitores colgados alrededor del cuello, como si el bis hubiera terminado hace un minuto en vez de hace dos horas. El de pelo azul está delante, y lleva tu cuchillo.

dice Yul Heo, sacando las palabras con la punta de la lengua entre los dientes.

Detrás de él, los otros cuatro llenan el pasillo igual que un escenario se llena de gente a la hora de la llamada. El líder de cabello carmesí se sienta sobre un flight case y te observa sin parpadear; el de pelo verde azulado se apoya en la pared con una mano tras la cabeza, contando algo con los dedos; el de pelo rosa inclina la cabeza hacia atrás, tarareando dos notas del bis hacia el techo; el más joven está en la puerta con la llave aún en la mano y te guiña un ojo, el mismo guiño que lanzó a la tercera fila durante la última canción.

El de pelo verde azulado no alza la voz.

Yul se acerca hasta que el pasillo sólo es tan ancho como para los dos, y te extiende el cuchillo por la empuñadura, a la distancia justa para que lo tomes, pero no lo suelta.