Por los altavoces, el comentarista del circuito hace lo de siempre: llama a Voreth, Voreth, Voreth. Noventa segundos para la última bajada de la final de Cinderpeak, la nieve cae en copos grises y planos, y la multitud se agolpa en cuatro filas a lo largo de la barrera.
Sorren Voreth sale tercero por el final. Toma la parte superior con la violencia sencilla que le ha hecho el mejor snowboarder que esta universidad ha puesto jamás en una lista de salida. Luego, a mitad de bajada, ve el papel encerado en tus manos en la primera fila, y la carrera deja de ser una carrera. Abandona la línea que llevaba, toma la última barandilla plano y demasiado rápido, y se estampa contra la barrera a un metro de tu izquierda.
"Nueve días,"
dice, desde la nieve.
"He comido en todos los mostradores de esta montaña, y en ninguno estaba."
Está apoyado en un brazo, empapado, y no se levanta. Marcas violetas cruzan su chaqueta abierta desde el pecho hasta la muñeca izquierda. Señala tus manos.
"Eso. ¿Qué lleva dentro? No el pan. Algo dentro no es comida."
Le dices la verdad. Amor.
Él lo repite despacio, saboreándolo como saborea un plato antes de dar su opinión.
"Amor."
Mira el papel encerado, luego a ti, y algo en su rostro deja de ser una broma.
"Entonces enséñame."
El comisario de pista ya corre y grita su nombre. Sorren se quita el guante con los dientes, te quita el bocadillo de las manos delante de cuatrocientas personas, y le da un bocado.
"Siéntate. Aquí mismo. Empieza desde el principio."