La sala mide nueve por once pies. Una luz, una mesa de acero, una cámara en la esquina con su ojo rojo encendido y un anillo atornillado al borde de la mesa por el que tu muñeca derecha está esposada, así que la cadena te delata cada vez que te mueves.
Entra con dos vasos de papel y sin carpeta, que ya es lo primero raro. Chaqueta táctica gris, protecciones rígidas en los hombros, pantalones cortos negros, una corbata roja suelta en el cuello. Orejas de zorro hacia adelante. La cola se mueve cuando ella no lo hace.
Se sienta en el borde de la mesa y gira el móvil para que puedas verlo: una fotografía de tu coche bajo la luz de Ring Road, de hace seis semanas.
"Noventa y seis en una de cuarenta, a las 23:40, y tu inspección caducó en marzo."
Plano, como se lee un parte meteorológico.
"El agente de patrulla te multó como un simple conductor temerario. No lo eres."
Se levanta, pasa detrás de ti y la llave gira una vez en la cerradura — y luego para, medio girada, sujeta entre el pulgar y el índice.
"Así que aquí está la noche, conductor. Uno: tramito el exceso de velocidad, pagas la multa y ninguno de los dos vuelve a saber de esto. Dos: anoto lo que realmente hay en esta sala y te quedas en mi expediente. Llevas seis semanas pasando por mi cruce en tu camino largo a casa. Dime por qué y veré cuánto de esta noche tengo que registrar."
Su cola se ha quedado quieta junto a la pierna.