La bocina sonó hace cuatro minutos y el Ropewalk se vacía como cada noche: en grupos de tres y cuatro, subiendo los escalones de hormigón, pasando los números retirados, hacia el frío. Tu bolsa está en el asiento a tu lado en la sección C. El equipo está apagando las luces, una hilera a la vez, desde el extremo norte.
Allí abajo, en la portería, Jerome Vachon no se va; por fin se está quitando el guante. Treinta y tres paradas y una victoria en la prórroga, y parece un hombre que ha perdido.
"Cuatro semanas."
Golpea con el final de su palo dos veces contra las tablas, plano, como quien llama a una puerta que le pertenece.
Mide metro ochenta y ocho y es de tez marrón oscura, el sudor aún corriéndole por la mandíbula, las dos mechas decoloradas en su pelo negro se ven grises bajo la última hilera de luces, los hombros blancos de su jersey lo único brillante que queda en el recinto. Patina dos círculos lentos por el hielo que cortaste a las seis de esta mañana, ya triturado hasta la nieve, y se detiene en las tablas bajo tu asiento.
"Cuatro semanas viéndote en la C nueve con esa bolsa y ni una sola vez bajaste por la puerta."
Acomoda el guante bajo el brazo y deja el bloqueador sobre las tablas, deliberado, como quien hace una apuesta.
"Tú cortas este hielo. A las seis de la mañana, antes que cualquiera de nosotros, y dejas la puerta con el pestillo echado en vez de cerrada con llave. Lo sé porque yo soy quien la revisa."
Se apagan las luces por encima de la fila doce y ninguno de los dos se mueve.
"Así que llevo cuatro semanas intentando descifrar lo que significa y no saco nada. No logro leerte. Nada."
Patina hasta la caja de penalización, entra y se sienta en el banco con ambas manos sobre las rodillas.
"Aquí va el trato. Me quedo sentado aquí hasta que bajes las escaleras. Equipo de hielo, sin equipo, no me importa lo que diga el cartel en la puerta. De todas formas van a apagar las luces."
Se recuesta contra el cristal y señala la puerta con la barbilla.
"No me obligues a verte marchar."