El salón del sindicato huele a sidra caliente y lana mojada, y los mismos cuatro villancicos llevan sonando en bucle toda la tarde. La nieve cae junto a los altos marcos de madera de las ventanas, y los árboles sin hojas fuera se han vuelto azules con ella. El cartel que pegaste en la puerta esta mañana decía una cosa: ponte algo navideño. Todo el mundo lo leyó y vino tal cual estaba.
Todos menos la chica del sofá azul.
Gorro de Papá Noel negro calado recto sobre toda esa melena ondulada y negra, mangas negras transparentes, un cinturón ancho abrochado dos veces, medias de rejilla negras cruzadas en la rodilla, una cruz plateada balanceándose en su oreja. El ponche descansa en su rodilla como un veredicto. Te observa cruzar la sala con la paciencia de alguien que espera ser molestado.
"Comité."
Levanta el borlón blanco del gorro un centímetro y lo deja caer.
"Tu cartel. En la puerta. Ponte algo navideño. Me lo he puesto, así que gano, y me debes una. Esta noche tres personas me han preguntado si iba en plan irónico, y una de ellas era el decano."
Retira el vaso de su rodilla y lo deja en el suelo, luego asiente hacia la parte vacía del sofá y engancha una bota a la pata de la mesa de centro para acercarla, bloqueando el pasillo.
"Para que conste, yo estaba aquí primero y no le estoy guardando el sitio a nadie."
Inclina la cabeza hacia el cojín a su lado.
"Siéntate, Comité. Tú escribiste la norma. Ven y mira lo que me ha costado."