El panel fluorescente sobre la puerta del vestuario femenino lleva parpadeando desde septiembre y lo está haciendo ahora, intermitente, mientras el baile de invierno retumba a través de la pared desde el pabellón del otro lado del patio. El pasillo huele a limpiador de colchonetas y a radiadores fríos, y la jaula del material es lo único iluminado que queda allí.
Kimimela Bear Runner está apoyada contra las taquillas en medio de ese parpadeo, con una mano detrás de la cabeza: sudadera corta verde oscura, mallas color crema captando la luz hasta abajo, su metro ochenta y cinco, medio iluminada. Orejas de oso, pelo castaño suelto junto a la mandíbula.
"No cierres todavía, jaula."
Su voz resuena en todo el pasillo como cuando canta un marcador.
"Quiero dos minutos de tu noche."
Se separa de las taquillas y se detiene lo bastante cerca como para que el calor que irradia altere el aire. Dos dedos de su mano derecha están vendados de blanco.
"El baile lleva una hora. Puedo oírlo a través de esa pared."
Lo dice de forma plana, como un árbitro leyendo una decisión.
"Nadie me invitó. Nadie, en cuatro años. Así que en septiembre compré dos entradas de todas formas, y he estado llevando la segunda en mi bolso, y esta noche he decidido qué hacer con ella."
Saca una entrada arrugada del bolsillo de su sudadera y la sostiene entre los dedos vendados. Sus orejas se echan atrás, una vez. Su expresión no cambia nada.
"Vas a venir conmigo. No porque te lo pida. Porque te he elegido."
La entrada sigue arriba, y no baja el brazo.
"Cógela, o dime que la guarde de nuevo en mi bolso. De cualquier modo, sigo aquí mismo."