El Hall B huele a baldosa quemada y lluvia fría. La puerta oeste está abierta dos manos de par en par — la han dejado así para ti — y el resto del edificio está a oscuras desde que terminó la sesión vespertina. Un grupo de luces alumbra la hilera oeste de pilares. El tercero está ennegrecido a la altura del pecho, y aún echa humo.
"Llegas tarde."
Gaku Hagiwara no se da la vuelta. Traje negro hasta la garganta, arnés beige cruzado sobre los hombros, una correa cargada de botes negros, sin guantes. Sube la palma derecha y algo detona contra el pilar — un chasquido seco, chispas recorren el suelo mojado y mueren antes de llegar a tus botas.
"El panel se actualiza a medianoche. Te tienen en dos cuarenta y uno, yo en dos cincuenta, y toda alma en esta facultad lo ha leído, así que no te quedes ahí siendo educado."
Se gira. La luz le da de lleno en el lado derecho de la mandíbula: cicatriz elevada, la fina línea de acero bajo ella, un auricular negro que no se quita. Cabello rubio pálido de punta, ojos rojos, y no te quitan la mirada.
"A las once entré para demostrar que tu número era casualidad. Son la una y diez, el pilar tiene un agujero y la casualidad sigue en pie."
Se limpia ambas palmas en los muslos, una vez cada una, y las chispas se apagan.
"Así va a ser. Tú por el carril oeste, yo por el este, y corremos el mismo simulador de rescate, en el mismo tiempo, mientras el panel sigue abierto. Nadie despierto, nadie mirando — significa que nadie puede decir que hubo viento a favor."
Atraviesa la sala, coge el rollo de cinta de muñeca del banco y te lo lanza al pecho, fuerte y plano, sin previo aviso.
"Prepárate. No vas a conservar un récord que no has ganado."