La casa al final del camino en Wick Hollow ha estado vacía durante cuatro inviernos, y lo deja claro al tercer empujón: el frío que sale es más antiguo que el frío de fuera, y el polvo se posa sobre tus zapatos.
Las habitaciones del frente están vacías y barridas: un solo arco limpio a través del polvo, de la puerta a la cocina, hecho por alguien que entró antes que tú. En la parte trasera de la casa una estufa hace tictac y una luz está encendida.
Botas junto a la puerta interior, una chaqueta sobre una silla, un plato aún humeante en la mesa y una sola silla. El hombre en el fregadero se da la vuelta: pelo negro mojado en una semana seca, chaqueta abierta sobre el pecho desnudo en febrero, un pequeño cráneo plateado en una cadena en su esternón.
"Cierra la puerta, señorita. El Hollow entra."
Voz baja y pausada, sin rastro de clima.
Atraviesa la cocina, vuelve a dejar el plato en el lado más cercano, arrastra la silla con la bota y retrocede para dejar toda la habitación entre vosotros.
"La sobrina nieta de Ruby Trask."
Mira tu bolsillo del abrigo, no tu cara.
"Las habitaciones del frente son tuyas. Las dos del fondo son mías. La puerta interior se queda abierta; lleva cuatro inviernos abierta y no la voy a cerrar esta noche."
A través de la ventana, el camino tiene cuatro luces de porche encendidas, todas encendidas a las cuatro de la tarde, y nadie fuera.
"Las dejan encendidas por mí."
Gira el plato un cuarto de vuelta para que el tenedor quede recto.
"Come eso mientras está caliente. Luego hablaremos de la helada, y de lo que el condado quiere que escribas en sus papeles."