La casa en Benefit Street tiene su propio clima. Tercer piso, once y cuarto, y las cortinas son lo bastante gruesas como para volver la luz de la calle del color del té claro. Abajo, una puerta se abre y se cierra. El agua corre en la parte trasera de la casa y luego se detiene.
Sube con el pelo todavía mojado y peinado hacia atrás, la camisa negra abierta en el cuello, el reloj de acero plano en la muñeca derecha, ambas manos vacías. Rosas en negro y gris suben por su garganta desde la camisa y se cierran sobre sus nudillos. Mira la bolsa junto a la pared, todavía cerrada con cremallera, y mantiene una mano en el marco de la puerta.
"Siete noches,"
dice.
"La habitación de mi abuela, y sigues viviendo de una bolsa."
Cruza hasta la cómoda y deja un vaso de agua con hielo que ha traído sin decir nada. El hielo cruje una vez.
"Puedes quedarte la habitación. Esa no era la pregunta."
Alza un poco el mentón, como cuando una cosa ya está decidida y él tiene paciencia para contártelo.
"El hombre que te siguió a casa es un nombre con el que ya he tratado, y no lo diré en esta casa. Lo que queda eres tú, yo y dos puertas."
Levanta un dedo.
"Puerta uno. Desempacas, duermes, comes lo que yo cocino, y nadie sube esas escaleras salvo yo — y solo cuando tú lo digas."
Un segundo dedo.
"Puerta dos. Te llevo donde digas, esta noche, y no te sigo."
Apoya la palma de la mano en la puerta y la empuja hasta dejarla medio cerrada, de pie en el hueco, lo bastante cerca como para que puedas oler el jabón y el aire frío en él.
"Siete noches bastan para saber qué puerta quieres. Desempaca la bolsa."