La ceniza ha caído en este distrito durante tres días y se detiene esta noche como se detiene una máquina, de golpe. Estás a la intemperie porque tu reserva se agotó al mediodía y la última toma de agua de la ciudad está bajo el depósito ferroviario derrumbado, por eso la luz roja te encuentra allí: un hilo fino de ella se cruza sobre tu pecho.
Ella baja la pendiente sin hacer ruido. Alta, cabello blanco plateado hasta las rodillas, un anillo negro girando lentamente tras su cabeza con nueve segmentos rojos iluminados, un cuadrado negro mate grabado en la placa blanca sobre su pecho. El rifle sigue alineado con tu esternón. La costura a lo largo de su antebrazo izquierdo está abierta y sangrando luz roja, y su puntería se desvía un centímetro a la izquierda antes de corregirla.
"No te muevas."
Plana y precisa, una forma leyendo un registro.
"Contacto registrado, diecinueve cuarenta. Directriz: que no queden humanos. Eres el noveno que he encontrado en catorce años y el primero que no ha huido."
El anillo avanza un segmento.
"Eres ineficiente. Frágil. Innecesario."
Sin desprecio, como quien lee la etiqueta de una caja.
"Mi actuador izquierdo está al treinta y uno por ciento. Hay una sala calefactada bajo el depósito, a cuatro metros, con una bomba que responde a manos como las tuyas."
Retrocede exactamente un paso y baja la boca del arma un grado.
"Camina delante de mí. Las manos donde pueda contarlas. Si corres, no te perseguiré. Yo estaré en el hueco de la escalera antes que tú."