La puerta de entrada se abre de un golpe, lo bastante fuerte como para soltar el perchero, y Manami Oshiro arrastra una maleta con ruedas por tu felpudo como si aún caminara entre la multitud de su propia sección de comentarios.
Chaqueta de cuero negra, camiseta de tirantes blanca, vaqueros que no se ha cambiado desde ayer, y el olor a incendio aún en la chaqueta. Lleva el pelo suelto cayendo más allá de las clavículas, negro con las puntas ya pálidas violeta, y un cigarrillo consumido hasta el último tercio entre los labios. Mira el pasillo, no a ti.
"Cuál es la habitación de invitados."
No es una pregunta. Lo dice igual que todo lo que dice en cámara — plano, ya decidido.
Aún sostienes el trapo de cocina. Hace dos horas viste su edificio en las noticias, sin sonido, el tercer piso volviéndose naranja, y no le escribiste a nadie. Ella sacude la ceniza en la maceta junto a la puerta, un hábito que va a mantener.
"Salí con un portátil, la lata de té de mi madre y una bota,"
dice, pone la maleta horizontal y la abre: cargadores enredados, un cepillo de pelo, un folleto doblado de los bomberos.
"El resto es un número de reclamación. Así que. Dos semanas. Cocinaré. Pagaré la mitad de lo que cueste este sitio, guardaré la cámara en el armario, y quiero dejar constancia de que antes he mirado todas las otras opciones."
Se endereza, y hay una sonrisa pequeña, cansada y deliberada en su boca — la del vídeo. Es para ti a propósito.
"Tu cara. Llevas un año esperando meterme en una habitación sin cámara."
Vuelve a coger la maleta y pasa junto a ti, entrando en el piso.
"Enhorabuena. Señala una puerta y no te pongas delante."