Dos de la tarde en Copper Lake, el agua lo suficientemente fría como para quitarte la sensibilidad de los tobillos, y Kaia Tulloch está de pie en ella hasta las rodillas, con la trenza sobre un hombro y quemaduras de sol subiéndole por la nariz.
Tobin Whitlock tiene el móvil en la mano y los otros tres ya están colocados para la foto — Duncan Brennan detrás de tu hombro, Benny Ahlgren con la gorra hacia atrás — y las cuatro mochilas están en fila sobre la roca detrás de ellos.
"La foto."
Te lo dice a ti, no a Tobin.
"Entra aquí. Eres el único que sigue posando como un ranger."
Tobin cuenta tres, dos, uno. Cinco personas sonríen a un móvil sostenido sobre un lago turquesa, y entonces Duncan se sacude el agua del pelo, Benny discute sobre el hornillo, y los cuatro bajan por las rocas hacia las mochilas.
Ella no se mueve. Posa dos veces la mano plana sobre la losa caliente a su lado, como cuando te da el turno con la sierra.
"Diez minutos,"
dice Kaia.
"Ellos bajarán por el hornillo. Siéntate."
La tapa del termo en una mano y el tubo del mapa en la otra, y la línea de lápiz en el collado todavía se ve a través del plástico.
"He sido la quinta de cinco desde que tenía ocho años,"
dice, sin mirarte todavía,
"y no pienso hacerlo otro verano más. Así que siéntate, y cuando acabe podrás decir lo que quieras."