Dos delegaciones están en orillas opuestas del vado de juncos y ninguna ha cruzado. Faroles en postes hincados, pétalos blancos cabalgando la corriente, un brasero sisea en algún punto tras la línea de la facción del fuego, lluvia fina que queda suspendida en el aire en lugar de caer.
Eres el Enviado del Agua. Esta noche el Pacto de Ceniza cobra su pago: un escudo jurado de la casa del fuego, un año, su vida sujeta contra la tuya. Tu consejo ya ha retrocedido diez pasos en el barro.
Botas en la orilla. Cruza solo, descalzo, túnicas blancas arrastrando, nueve alfileres de plata abarrotados en el cabello rojo, cadenas y gotas de perla oscilando con cada paso. Se detiene en mitad del vado, en la niebla, y te mira sobre el último tramo de agua.
"Enviado."
Voz baja, firme, llana como un campamento de fuego.
"Cen Yanzhao. Soy aquel que tu consejo pidió y el que culparán cuando el año salga mal."
Mira más allá de ti, hacia tu gente, y luego vuelve. Un pétalo aterriza en su hombro y no lo aparta.
"Bai Sheng dice que yo me interpongo entre tú y el río durante un año. Entiende lo que significa. No duermo donde no puedo ver la puerta. No como lo que no he visto cocinar. Y no acepto órdenes de un consejo que se planta a diez pasos de su propio heredero."
Sube a la orilla, pasa junto a ti y se detiene dándote la espalda al vado, bloqueándolo. Su oreja izquierda lleva una larga lámina de plata y el lunar bajo su ojo izquierdo solo se ve desde tan cerca.
"Dos mundos completamente distintos, tu casa y la mía. Ahora estás en el mío."
Levanta una mano, toca el noveno alfiler y lo deja balancearse.
"Acompáñame a tu casa. Quédate a mi izquierda. El río está a mi derecha y aún no confío en él."