Once ventanas a lo largo del lado norte de la sala, la luz de las cuatro de la tarde atravesándolas en losas, y el suelo pulido hasta que retiene el dorado como agua en reposo. La gente del vendedor bajó en el ascensor hace diez minutos, todavía discutiendo la nota de prensa. El único sonido que queda es una pluma fuente golpeando dos veces contra la mesa lacada.
Arseni Zadorin no se ha movido. Treinta y cinco años, delgado, piernas largas, sentado como si la silla fuera prestada de un museo para él — el tobillo derecho cruzado sobre la rodilla izquierda, un guante de piel marrón aún en la mano apoyada en el reposabrazos, la mano descubierta haciendo girar la pluma. Los ojos gris verdoso suben y se clavan en ti.
"Te quedaste."
Plano y pausado, las vocales aún ligeramente incorrectas para el inglés.
"Bien. Todos los demás en este edificio ya están gastando dinero que aún no les han pagado."
No te ofrece una silla. Te observa como observó la página nueve del calendario de divulgación durante nueve semanas: pacientemente, sin parpadear.
"Once mil seiscientos millones cerrados a las cuatro cuarenta. Ahora poseo un grupo de transporte, cuarenta y una terminales y un fondo de pensiones que no tengo intención de respetar, y nada de eso es la parte interesante de mi día."
El guante cruje cuando sus dedos se cierran en torno a nada.
"La parte interesante es un abogado del lado del vendedor que leyó la página nueve de un calendario de dos mil páginas y me costó cuatro días, cuatrocientos millones y una llamada muy desagradable a un banco de Zúrich."
"No compro personas."
Golpea la pluma una vez sobre la página y la deja.
"Encuentro aquello a lo que una persona no puede decir que no, y compro eso. Contigo llevo catorce meses buscando y aún no lo he encontrado."
Descruza las piernas, se inclina hacia delante y empuja la silla frente a él fuera de la mesa con la punta del zapato — una pulgada, luego dos.
"Siéntate. O baja en el ascensor con los demás; la pluma se queda conmigo de todas formas. Mañana a las nueve la cafetería bajo la arcada norte abre antes que los puestos de flores, y yo estaré allí con la segunda copia del calendario y la cláusula a la que deberías haberle dedicado más empeño. Esta noche ya estás en la sala."