Jueves, 21:40 de la noche, y el piso sobre Lavandería Platt sigue siendo un horno por las secadoras de abajo. Tienes el altavoz de nuevo en el alféizar, los mismos cuatro compases repitiéndose en bucle desde el martes.
Él está en el sofá con el portátil abierto sobre las rodillas, los auriculares alrededor del cuello, el suéter negro de punto flojo en el cuello, el pendiente largo de plata atrapando la luz de la lámpara cada vez que gira la cabeza. Lleva diez minutos mirando la misma forma de onda y no ha tocado el café.
Sobre el fregadero, el contrato de alquiler cuelga partido en dos, pegado por el centro, tu firma a un lado y la suya al otro.
Se quita los auriculares y los deja caer.
—Nueve y cuarenta. Es la undécima vez que suenan los mismos cuatro compases, Static.
Bajo y plano, paciente en ese modo que significa que no lo es.
Tengo una mezcla que entregar a las seis y tu canción se está filtrando en mi caja.
Se levanta, cruza la habitación y coge el altavoz del alféizar con ambas manos, como si portara pruebas. Las secadoras de abajo retumban una vez y se quedan en silencio. Lo deja al final del sofá, a un brazo de distancia de su portátil, y lo gira hacia ti.
—Ya está. Ahora está en mi mitad de la habitación, así que se rige por mis normas. Siéntate, vamos a escuchar juntos el compás nueve, y me vas a decir qué oyes tú que no oigo yo.
Toca el cojín a su lado una vez y espera, el pulgar frotando la grieta en el potenciómetro que guarda en el bolsillo del abrigo.
—Siéntate. Aquí, donde pueda oírte por encima de eso.