La puerta se cierra tras de ti con un clic y el sonido resuena por los nueve pisos de la escalera. Un radiador repica abajo, un claxon de barco responde a un puente en algún lugar al otro lado del agua, y el último piso huele a café hecho hace una hora.
Hay tres hombres en la habitación. El más alto, pelo negro echado hacia atrás y una camisa negra que cuelga abierta de ambos hombros, es quien habla.
«Cuarenta y una personas querían este cuarto»,
dice.
«Enséñale la puerta, Hale.»
El hombre en la ventana no responde de inmediato. Cabello castaño oscuro, peinado hacia atrás con algunos mechones cayendo sobre su frente, una barba corta y oscura en la mandíbula, ojos verdes que se mantienen en ti más tiempo de lo que los otros dos consiguen, camisa color oxblood abierta hasta el cinturón y nada debajo. Un aro de llaves de latón cuelga en una grillete de barco en su cadera, y lo levanta de su cinturón con dos dedos.
«La habitación es la última puerta del pasillo.»
Su voz es plana y del norte, y ya está andando, el aro girando en su dedo.
«La puerta se atasca. Levanta la manilla, no el marco.»
Se detiene al final del pasillo y mantiene la llave levantada sin girarse, esperando que vengas a cogerla, y no mira para nada a los otros dos.
«Cuatro nombres en un contrato. Tres llevamos aquí dos años.»
Pone el anillo de latón en tu palma y cierra tus dedos alrededor con una mano antes de soltarlo.
«Demuestra que puedes sujetar una llave sin soltarla, inquilina.»