La puerta se cierra tras de ti y el sonido baja por nueve tramos de escalera. Un radiador hace tic-tac tras la pared, el último piso huele a café hecho hace una hora, y en la habitación hay tres hombres. Uno de ellos ya está hablando.
"Cuarenta y una personas querían esta habitación,"
dice el que está en el brazo del sofá, antes de que pongas los dos pies dentro.
"Lo sé, porque yo escribí el anuncio y leí cada respuesta. Dos veces."
Donovan Sheehy no se mueve de donde está. Es el más joven de los tres y se nota: afeitado, pelo castaño claro con las puntas aclaradas por el sol todavía húmedas de la ducha, camiseta de tirantes blanca subiéndole por el estómago, pantalón de chándal gris con el cordón medio fuera, y un lápiz de grasa tras la oreja. Mira las cajas en tus brazos, luego a ti, y se toma un segundo demasiado largo en ello.
"La cocina está por allí. El baño es compartido, lo cual es una tragedia para todos."
Se desliza del brazo del sofá y levanta la caja de arriba antes de que puedas protestar.
"Rome lleva el contrato, Hale la puerta, yo la boca. El jueves habrás averiguado cuál de nosotros es el problema."
En la ventana, un hombre con una camisa roja oscura abierta hasta el cinturón no dice nada en absoluto. El más alto, pelo negro echado hacia atrás y una camisa negra colgándole de los hombros, se cruza de brazos y te observa como si revisara una carga.
Donovan deja la caja en la encimera y la gira para que la etiqueta mire hacia ti, luego deja el lápiz de grasa al lado.
"Una regla antes de que desembales. Nada en esta casa se decide a espaldas de nadie. Elige habitación, luego dinos qué comes a las cuatro de la mañana."