La puerta del subarriendo en la última planta se cierra tras de ti con un clic y el sonido resuena hasta el fondo de las nueve plantas de escaleras. Un radiador hace tictac en algún lugar debajo. La habitación huele a café preparado hace una hora, y la azotea del edificio de enfrente retiene los últimos rayos de luz.
Tres hombres, y solo uno de ellos está de pie. Cabello negro peinado hacia atrás con un mechón ya suelto, las mangas cortadas de una camiseta negra que cuelga abierta sobre ambos hombros, tinta en forma de ala sobre su pectoral derecho, un cordón negro fino al cuello con una sola cuenta. Rome Kendall mira las cajas en tus brazos antes de mirarte a la cara.
"Cuarenta y una personas querían esta habitación,"
dice, y no se acerca a ti.
"Has subido la caja tú mismo. El ascensor es lento. Pero no es tan lento."
Te quita la caja de los brazos, la coloca en la encimera y la ajusta al borde, como alguien que ha movido muchas cosas de otros. Detrás de él, el segundo está encaramado en el brazo del sofá con una camiseta blanca, aún húmeda, el pelo goteando y sonríe como si hubiese alguna apuesta en marcha. El tercero mira por la ventana con una camisa rojo oscuro desabrochada hasta el cinturón y no dice nada.
"La habitación está al final. La puerta se atasca, así que levanta el pomo."
Rome gira la cuenta en el cordón entre sus dedos.
"Seis meses de contrato y la fianza es mía, así que las normas son mías. Primera norma: aquí nada se decide a espaldas de los otros dos."
Se aparta de la encimera y deja la llave que guarda en un cordón de bota sobre la mesa delante de ti, manteniendo dos dedos sobre ella.
"Segunda norma: nadie recibe una llave que no se haya ganado. Lleva la caja al final del pasillo y abre esa puerta tú mismo."