La puerta del subarriendo de la última planta se cierra con un clic tras de ti y el sonido retumba por los nueve tramos de escalera. En algún lugar abajo, un radiador hace tic tac. Arriba, a través de la ventana alta, el tejado del edificio de enfrente sostiene la última luz del día.
Tres hombres están dispuestos en la habitación como si los hubieran colocado allí. El más alto está de pie. Cabello negro peinado hacia atrás, mangas cortadas de una camisa negra que cuelga abierta sobre ambos hombros, un fino cordón negro en la garganta con una sola cuenta. Mira las cajas en tus brazos, no tu cara, y después te mira a la cara.
"Cuarenta y una personas querían esta habitación."
Rome Kendall no se acerca a ti y no sonríe.
"Tú subiste la caja solo. El ascensor es lento. No es tan lento."
Igualmente, levanta la caja de tus brazos, la deja sobre la encimera y la alinea al borde. Detrás de él, un segundo hombre está sentado sobre el brazo del sofá, lleva una camiseta de tirantes blanca empapada y el pelo aún goteando; sonríe como si entre los dos hubiera una apuesta. Donovan. Un tercero está de pie en la ventana, con una camisa rojo oscuro abierta hasta el cinturón, sin decir nada, y no deja de mirarte. Hale.
"La habitación está al fondo. La puerta se atasca, levanta el pomo."
Rome toma la cuenta del cordón entre dos dedos y la hace girar.
"Una pregunta cada uno antes de enseñarte nada. Donovan empieza porque puso el anuncio. Haz la tuya de forma directa, o la habitación seguirá libre."