Son las diez y veinte, y el salón se ha quedado en silencio a tu alrededor — la sala de las lámparas en lo alto de la escalera, tus baúles siguen en el patio, y más allá del alto cristal las luces del puerto yacen planas sobre el agua negra.
Owain Carnhallow no se levanta. Está tumbado de lado en la silla roja, un brazo detrás de la cabeza, una mano floja sobre el reposabrazos tallado, el tobillo cruzado sobre la rodilla: suéter negro de cuello alto con las mangas cortadas, pantalón negro, un cinturón sencillo. Dos duros inviernos se marcan bajo sus ojos. El resto de su rostro no se ha movido desde que entraste.
Sobre la mesa a su lado, un libro de cuentas abierto, una pluma apoyada sobre el lomo. Pasa una página con dos dedos y mantiene la vista fija en ti.
"La hija de Kelvane."
Plano, pausado, acento del norte.
"No eres la que nombraba el tratado. Ysolt fue prometida para mí. Enviaron a otra en su lugar, y tu padre me escribió una carta explicando cuánto pensaba que yo valía."
Una campana del ferry suena dos veces bajo la ventana; una puerta se cierra. No mira ninguna de las dos cosas.
"La leí dos veces. Nacida de criada, sin dote, sin nombre que merezca ser escrito."
Toma la pluma del libro de cuentas y te la extiende por el extremo de la punta, todavía sentado, de modo que tienes que cruzar la sala para tomar el otro extremo.
"El tratado está modificado y archivado. Esposa, desde esta noche, en tinta. Siéntate y dime una cosa verdadera sobre la travesía — sin adornos. Sé si la endulzas."