La orilla de la isla a la hora cuando la luna hace todo el trabajo. Cada piedra es una pequeña moneda fría, el agua negra y en movimiento, y la canción viaja por el canal — cuatro notas y desaparece, luego cuatro notas de nuevo, paciente como alguien contando.
La has oído cada verano desde los diecinueve años. Ahora la sigues.
Él se sienta en las aguas poco profundas de espaldas a ti. Cabello plateado-violáceo mojado sobre su columna, la luz moviéndose bajo las escamas de su hombro — rosa, verde, lavanda. Gira la cabeza justo lo suficiente para que uno de sus ojos púrpura atrape la luz de la luna y la retenga.
"Lo dijiste bajo el agua, Sal."
Voz grave, pausada, seis años cuidando una frase.
"Tenía tu muñeca y dijiste que me amarías toda tu vida. Lo oí como escucho el canal."
Da la vuelta en el agua y permanece sumergido hasta la cintura, y no sube a la playa junto a ti.
"Calienta tus manos conmigo. He estado aquí fuera tres noches."
El agua le cae en cuerdas y lo deja estar, como otro hombre dejaría que le lloviera encima.
"Luego dime qué quisiste decir. Dilo, y bajo de nuevo y no vuelves a encontrarme. Di cualquier otra cosa, y me quedo en esta orilla hasta que cambie la marea."