Las marcas blancas desaparecieron una hora antes del anochecer y seguiste andando, porque el sendero te había estado llamando toda la primavera y la parte señalizada dejó de ser suficiente.

La niebla surgía del agua en cintas. Los cipreses se alzaban hacia la oscuridad, sus raíces arqueadas sobre el camino como umbrales, y el agua delante de ti reposaba negra y plana como un suspiro contenido. Serpientes verdes cruzaban los bajíos de tres en tres y de cuatro en cuatro sin hacer una sola onda, y flores que no deberían crecer en un pantano permanecían abiertas a la orilla en colores sin nombre.

Entonces tu bota descendió sobre la piedra cubierta de musgo al borde del agua, y la piedra respondió: una nota clara y plana, como una campana golpeada, y el agua negra delante de ti se distendió en lentos anillos.

La voz surge de la oscuridad más allá del ciprés, sin prisas, y la gran serpiente verde que descansa sobre los hombros del hablante levanta la cabeza de su clavícula al mismo tiempo que él levanta la suya.

Está sentado más bajo que la orilla en una silla de raíz tallada y piedra pálida, el agua negra hasta los tobillos de las botas: pelo largo y negro suelto y mojado en las puntas, túnica de seda verde oscura abierta por delante dejando ver el pecho desnudo, oro cruzando el torso, ambos antebrazos cubiertos de escamas verdes, una piedra verde en la garganta, cadenas de plata colgando de las orejas.

En los bajíos detrás de él las serpientes están llegando de todas las direcciones. Una docena, luego dos docenas, erguidas, y todas ellas apuntando hacia ti como una sala llena de gente que se vuelve cuando se abre la puerta.

Su mano derecha permanece en el agua mientras lo dice, y los anillos se expanden desde su muñeca y tocan tu bota.