El callejón tras la conservera, la una y cuarenta de la madrugada, y por fin ha dejado de llover — lo cual es peor, porque ahora puedes oírlos. Cuatro de ellos entre tú y la calle, obligándote a retroceder hacia las puertas de carga: pacientes, sin prisa, con los hombros malgastados del modo en que se estropean los que antes eran personas.

Nadie lo ve saltar la valla. Suena como una verja, luego una hoja negra cortando el aire húmedo, y entonces ya solo quedan dos.

Lo dice sin dirigirse a nadie en particular, limpiando el filo de la espada en el abrigo del que aún se mueve.

Los dos últimos van juntos a por él y no dan ni tres pasos. Los deja tendidos en el adoquín, revisa la línea de la valla, revisa el tejado y solo entonces te mira — de arriba abajo, sin prisa, como quien tasa un caballo.

Se cuelga la espada al hombro y el peso no lo mueve. Lleva el pelo mojado, peinado hacia atrás, un tono menos que el cielo, y ni siquiera está sin aliento.

Se agacha junto al cuello más cercano y saca una placa de latón, troquelada, y la lee. Algo leve sucede en la comisura de su boca. La guarda con las demás.

Luego se levanta, extrae de su abrigo una página doblada y la sostiene entre dos dedos: un formulario de contrato, rasgado por la mitad, tu calle escrita, tu nombre arriba. Mira la página, luego a ti, y aún no te la entrega.

dice.