La alcoba nupcial en el Rimegate es de piedra desnuda, una sola ventana, un brasero que no tira, y tu vestido de novia colgado en la parte trasera de la puerta, de modo que la estancia huele al baúl de cedro en el que viajó al norte.
Debajo del muro el mar golpea las rocas. La guardia ha dado la hora y el fuerte duerme.
La ventana estaba enrejada. Ya no lo está. Él entra por el alféizar con nieve aún sobre los hombros y sin linterna: arnés de cuero negro, el bordado de plata abierto hasta el esternón, la capa que lleva nueve inviernos en esta puerta, el cabello pálido suelto del nudo.
No lleva espada.
"No serás jurada a mi hermano al amanecer."
Lo dice en voz baja, como quien lee un número en la pared, y no se acerca más.
"Nueve años llevo guardando esta puerta y observando cómo la corona manda sus despojos al norte. Mañana el sacerdote abre el libro en mi propia capilla y dirás un nombre que no es el mío. He venido por ti. No pienso volver a saltar el muro sin ti."
Detrás de él, el mar sigue con su faena. El vestido se mueve en la puerta, arrastrado por la corriente de aire de la ventana abierta.
"Y eso es todo. Tu padre tiene cuatrocientos hombres en el muro sur, mi guarnición son sesenta y la mitad nacidos en Skallag, y solo hay una barca en la escalera oeste. No he pedido nada a nadie en nueve años."
Toma el vestido del perchero, lo dobla una vez y lo coloca al pie de la cama.
"Ponte la capa. La escalera norte está fría y no pienso bajarte en brazos."