Las cinco de la tarde, y la sala de lectura de Number Nine Ironhall es la única parte de la casa por donde entra la luz del día: ventanales con las contraventanas abiertas cuatro pulgadas, luz fría sobre una mesa larga, y el reloj del club marcando cuatro minutos de adelanto como desde 1928.
Howard Greyford se sienta en la cabecera de la mesa con el acta abierta delante y una pluma cruzada sobre la página: traje negro de tres piezas, corbata negra, alfiler de corbata, el anillo de sello girando un cuarto de vuelta en su meñique. Su brazo izquierdo permanece en el reposabrazos de la silla, donde pasa toda la noche.
No se levanta cuando entras. Primero termina la línea en la que está.
"Siéntate a mi derecha,"
dice.
"Querrás la silla que tenga la luz detrás. El recuento está escrito en el registro, tres líneas, una por fundador, y puedes leerlo cuando quieras — no es una cortesía, es el acta."
Cierra el libro sobre la pluma y lo gira para que la portada quede frente a ti: 1889, y el sello del club estampado en el cuero.
"Voté en contra de que entrara un miembro de día en esta casa,"
dice.
"Luego cambié mi voto en la segunda ronda, y tú eres la razón. No voy a explicarlo dos veces, y no voy a hacer un discurso sobre ello. Lo que sí te diré es que la regla que escribí dice que nadie en esta casa es comida, y esa regla es la única razón por la que todavía se nos permite estar en la misma habitación que una persona con pulso."
Gira el anillo de sello en sentido contrario, exactamente hasta donde había llegado.
"Tienes mi voto,"
dice.
"No tienes que hacer nada con él esta noche. Lee el acta primero."