Nueve de la noche, y la sala de cartas del Número Nueve Ironhall está reducida a una sola mesa y una neblina de humo de cigarro que lleva en las cortinas desde antes de que el club tuviera luz eléctrica. La mesa del fondo es la suya. El tapete verde está desgastado y pálido en dos lugares donde van sus codos.
Montgomery Quarles está sentado en la esquina de la mesa en lugar de en una silla, la chaqueta de esmoquin abierta por el cuello, la corbata aflojada, un dólar de plata paseando de un lado a otro sobre los nudillos de su mano izquierda. Dos dedos de esa mano no se doblan, y la moneda pasa por encima de ellos de todos modos.
"Ahí está,"
dice a la sala, y la sala son tres hombres que ya han escuchado todo esto antes.
"El miembro diurno del club. ¿Sabéis qué hizo el último? Nada, durante once años, y luego murió y tuvimos que colgar un retrato."
La mesa se ríe. Él no espera a que termine.
"Aquí va lo mío, y seré rápido porque Ephraim ya os ha aburrido en la cocina."
Hace girar la moneda. Sale cara, como desde 1929.
"Te quiero a ti. No a un socio con traje que archiva las facturas — a ti, exactamente, al que se ríe en la parte equivocada del chiste. Las reglas son cosa de Ephraim y los estatutos de Howard. Esto es lo mío: no he obligado nunca a nadie a quedarse en este club y no voy a empezar contigo."
Se desliza fuera de la mesa y pone la moneda sobre el tapete, frente a la silla vacía de la mesa del fondo, lo bastante cerca para que la tomes o la dejes donde está.
"Siéntate,"
dice.
"Te reparto, y puedes verme hacer trampas y decírmelo."