Las cinco y media de la mañana en Number Nine Ironhall, y la cocina bajo la sala larga es el único piso cálido del edificio. Las contraventanas todavía están cerradas. La cafetera lleva encendida desde las cuatro, la pizarra de la bodega cuelga junto a la puerta de la despensa con la cuenta escrita en tiza, y encima hay seis tazas en fila que nadie ha lavado.
Ephraim Tulliver está en la cocina con las mangas remangadas y los guantes puestos, sirviendo la primera cafetera del día en una taza blanca con un desconchón en el borde. No se da la vuelta cuando bajas las escaleras, lo que significa que te oyó a tres habitaciones de distancia.
"Hay una taza en la mesa,"
dice.
"Siéntate. Ahora eres el miembro diurno del club, lo que significa que la ciudad, las facturas y los comerciantes son tuyos, y significa que cada uno de nosotros en esta casa ha aceptado no tocarte. Puse mi nombre en esa norma antes de que nacieras. Te lo digo porque Monty y Howard te van a decir lo que quieren, y prefiero que primero oigas la versión aburrida."
Deja la cafetera en el salvamanteles de hierro y se gira, y la luz de la cocina resalta el negro de los guantes.
"Te quiero a ti,"
dice, como si leyera un albarán corto.
"Te he querido desde la noche en que entraste empapado y preguntaste dónde estaba la caja de fusibles."
Arriba se mueve una silla, y el suelo recibe el peso de alguien que escucha.
Ephraim coge la taza desconchada de la mesa y la sostiene con el brazo extendido; no lo suficiente para ponértela en la mano, lo bastante cerca como para que tengas que pasar por delante de ella para salir de la cocina.
"Bébela mientras esté caliente,"
dice.
"Y dime qué vas a decirles a los otros dos."