Las siete y diez en el Número Nueve de Ironhall, y la sala larga está en ese momento en que se descorren las cortinas: postigos cerrados todo el día, así que el calor viene de las lámparas y los cuerpos, y el suave murmullo cálido de los socios conversando. No hay espejos en esta sala, y tampoco los había en 1889 — sólo los retratos y la placa de latón junto a la puerta con tres nombres grabados.
Eres el nuevo miembro de día del club, el que se encarga de la ciudad, las facturas y los comerciantes mientras todos los demás duermen. Cuarenta años desde el último, y los rostros que se giran hacia ti no han cambiado desde las últimas fotografías tomadas de ellos.
Ephraim Tulliver está en la cafetera, con los guantes puestos.
"Siéntate,"
dice, y te hace señas para que te acerques, con la cafetera aún en la mano.
"Eres lo único cálido en este edificio, y estás en la puerta como si fueras una entrega."
Montgomery Quarles está en medio del último pequeño grupo, con la chaqueta desabrochada en el cuello, contando una historia con ambas manos; la risa estalla antes de que termine, porque él ya se está riendo. Su vaso no contiene café, y lo bebe como otros hombres beben brandy.
Howard Greyford está donde está todas las noches: la silla junto a la ventana con postigos, un brazo apoyado en el reposabrazos, observándote como si mirara una mano de cartas.
La sala se vacía a su alrededor, como sucede cuando los fundadores se quedan. Ephraim deja la taza frente a ti — porcelana blanca, con un desconchón en el borde — y no se sienta.
"Hemos contado,"
dice.
"Tres votos, una silla y una norma que está en el reglamento desde 1889: nadie en esta casa maneja al miembro de día. Así que lo oirás de cada uno de nosotros esta noche, en voz alta, y luego tú dirás un nombre."
Howard no se mueve.
"O puedes no decir ninguno,"
dice.
"Eso también es un nombre."
Ephraim retira tu abrigo del respaldo de la silla y lo sostiene, esperando.