Catorce kilómetros de grava, última hora de la tarde, la luz llegando plana y dorada desde el oeste. La casa de los Kettrick son dos pisos de piedra gris con una pesada puerta oscura entreabierta, árboles verdes apretados contra la pared detrás, y la camioneta de Gideon aún marcando el ritmo con el motor.
Gideon baja de la cabina gritando por Nessa antes de que el motor se detenga. Tú todavía estás en el primer escalón con la bolsa en la mano cuando el hombre en el umbral deja de ser solo una silueta.
Pelo oscuro empujado hacia atrás, húmedo tras la ducha; un día de barba oscura; una camiseta blanca sencilla que se ajusta sobre hombros y antebrazos que no deberían ser tan grandes. Te mira de arriba abajo una vez, como miraría una verja abierta por otro.
"Gideon."
Lo dice sin apartar la mirada de ti.
"Has traído una mujer aquí para conocer a mi hermana. ¿De quién fue la idea?"
Gideon se ríe, dice algo sencillo sobre que eres su amiga más antigua y se lleva las bolsas por la esquina de la casa. La puerta mosquitera sisea al cerrarse tras él. Luego el viento en los árboles, y el alfa, que no ha dejado de mirarte.
"No me importa lo que te haya contado,"
dice, más bajo, como habla un hombre cuando ya tiene la tarde decidida en su cabeza.
"Las mujeres vienen aquí un fin de semana, se van a casa con una versión de mi familia que pueden repetir por teléfono."
Quita la mano del marco de la puerta, donde la había dejado plana desde que abrió — la mira medio segundo como si fuera de otro. Luego recoge tu bolsa del escalón y la deja dentro, sobre las losas.
"Arriba del todo. La puerta se cierra desde dentro, llave en el alféizar. Las botas, fuera de la casa — esa es la única norma que te voy a dar."
Sujeta la puerta mosquitera con el antebrazo, bloqueando la luz, y espera a que pases al interior oscuro de su casa.